老宅的穿衣鏡被搬進(jìn)新家時(shí),，邊框的雕花里還卡著一截枯藤,。媽媽用圍裙擦拭鏡面浮塵的動(dòng)作，像極了奶奶生前撫平我衣褶時(shí)的溫柔手勢(shì),。我蜷縮在窗簾后的陰影里,，看著那道模糊的鏡光在地板上游移，恍惚看見(jiàn)奶奶坐在鏡前梳頭的剪影——她總說(shuō)人要活得敞亮,，可自從她化作青山上的一捧雪,，我的世界就進(jìn)入了寒冬。

那面蒙著白布的穿衣鏡立在玄關(guān)第七天,，恰是奶奶的尾七,。媽媽掀開防塵罩時(shí)，鏡面映出我亂發(fā)下的黑眼圈,，整個(gè)人垂頭喪氣,，看不到一絲曾經(jīng)神采奕奕的年輕人樣兒?！澳憧纯醋约撼闪耸裁礃幼?！”媽媽的怒吼撞碎在鏡面上，陶瓷招財(cái)貓被丟在在地上迸裂的瞬間,，我不為所動(dòng),，耷拉著頭，眼神灰暗,，不敢相信深愛(ài)我的奶奶就這么與我天人永隔了,。

深夜聽見(jiàn)嗚嗚咽咽地抽泣，我赤腳走到客廳,。月光淌過(guò)鏡面,，媽媽正坐在客廳，用紗布裹著被瓷片劃傷的手指，地上散落著從老宅帶回的物件：褪色的毛線手套,、印著牡丹的鐵皮糖盒，還有鏡框背面夾著的泛黃紙條——“囡囡今日學(xué)會(huì)自己梳馬尾”的字跡,，是奶奶用描紅本上剪下的字拼成的成長(zhǎng)日記,。

我開始在鏡前長(zhǎng)久佇立。鏡面的霉斑深淺不一,，像奶奶臨終時(shí)肺部的陰影,。鏡中少女長(zhǎng)著濃重的黑眼圈，披散著凌亂的頭發(fā),，倒影卻分明是穿著碎花罩衫的奶奶——那年她教我系衣扣時(shí)慈祥地說(shuō)：“關(guān)注自我要從照鏡子開始呀,，衣服周正了，人正兒了,，心氣才能立得住,。”

晨霧漫進(jìn)窗欞時(shí),，鏡面會(huì)浮起薄霜,。我用指尖畫圈，冰涼的觸感喚醒某個(gè)冬日清晨的記憶：奶奶把熱豆?jié){焐在鏡面,，蒸汽在玻璃上化開圓月般的明凈,。“心鏡蒙塵就用熱氣呵一呵”,，她替我系紅領(lǐng)巾的手勢(shì)像在給蝴蝶標(biāo)本定型,，“你看這水霧散了，晨光不就透進(jìn)來(lái)了,？”,，我驚覺(jué)，奶奶對(duì)我的愛(ài)也如這鏡子一般,，不僅能照亮我,，還能煥發(fā)魔力讓我開始反思自我。

驚蟄那日,，鏡框裂縫里鉆出嫩綠的新芽,。媽媽悄悄給枯藤換了清水，我裝作沒(méi)看見(jiàn)她凌晨四點(diǎn)起來(lái)擦拭鏡框露珠的模樣,。當(dāng)?shù)谝欢溆裉m在鏡中盛放時(shí),，我終于取下圍在脖子上的奶奶織的圍巾——它曾在我蜷縮在悲傷的繭里裹著我，而此刻成了鏡前的一抹春信,。

“要像照鏡子那樣照生活,，再苦再悲傷的日子，也要學(xué)會(huì)美好地過(guò)下去”，奶奶的聲音隨柳絮飄進(jìn)窗欞,。我再次照起了鏡子,，鏡中人忽然有了挺拔的輪廓。媽媽遞來(lái)紙巾給我擦淚時(shí),，鏡面映出我們重疊的身影,，媽媽眼角的細(xì)紋里透露著歲月的積淀，我高馬尾的發(fā)梢也留下了奶奶的愛(ài)的指紋,。奶奶說(shuō)的這句話是什么意思呢,，我似有所感，我開始能夠接受媽媽對(duì)我那溫?zé)岬年P(guān)懷,，懊悔自己對(duì)待媽媽那般冷淡的態(tài)度,。

清明節(jié)，我在鏡前別上奶奶留下的銀杏胸針?lè)敌?。媽媽在身后舉著傘,，傘骨投在積雨里的影子，恰似當(dāng)年奶奶牽我走過(guò)的石橋,。

如今每日對(duì)鏡整理衣冠時(shí),，鏡中的我不再是沮喪的被封印在童年時(shí)光中的籠中鳥，而是欲振翅的雛鷹,。當(dāng)我們學(xué)會(huì)在鏡中凝視愛(ài)與被愛(ài)的軌跡,，每個(gè)倒影都會(huì)成為駛向春天的渡船。以鏡觀我,，珍惜時(shí)光大步向前,；同我仰春，發(fā)現(xiàn)美好創(chuàng)造愛(ài),。（編輯/李興華）