四月是偷溜進(jìn)人間的精靈,，它把冬日的灰燼掃進(jìn)角落，又踮起腳尖,，將新綠與花香悄悄別在書(shū)頁(yè)的折痕里,。若說(shuō)春日需要一劑喚醒靈魂的秘方，那我愿鄭重捧出李娟的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》——這本書(shū)像一把沾滿(mǎn)泥土的鑰匙,，輕輕一轉(zhuǎn),，便打開(kāi)了一個(gè)野性、荒涼卻又溫柔至極的四月宇宙,。

荒原上的春天：野蠻生長(zhǎng)的詩(shī)意

李娟筆下的“向日葵地”不在江南煙雨中,，而在阿勒泰的戈壁深處。那里沒(méi)有櫻花紛飛的浪漫,，只有“風(fēng)裹著砂石,，像一群醉漢撞向地窩子”?？善谶@片粗糲的土地上,，春天以一種近乎囂張的姿態(tài)破土而出：駱駝刺扎破凍土，野鼠偷啃種子,，牧羊犬追著狂風(fēng)撕咬,。她寫(xiě)母親赤腳播種，褲管卷到膝蓋,，“泥土鉆進(jìn)腳趾縫,，癢得人咯咯直笑”；寫(xiě)向日葵苗剛冒頭就被鵝喉羚啃禿,，全家人舉著鐵盆敲打嚇唬,，結(jié)果“羚羊沒(méi)跑遠(yuǎn)，倒是驚飛了三只渡鴉,，罵罵咧咧地盤(pán)旋在天上”,。

這些文字像戈壁的四月風(fēng),，剮得人臉生疼，卻又讓人忍不住張開(kāi)雙臂擁抱它,。原來(lái)春天不必精致,，它可以是一株歪脖子葵花苗，是母親補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的圍裙,，是牧羊犬叼回來(lái)的半截野兔尾巴,。當(dāng)城市人忙著拍攝櫻花九宮格時(shí)，李娟的春天正蹲在旱廁邊啃冷饅頭,，和烏鴉吵架——這份野蠻的真實(shí),，反而讓四月的生命力呼之欲出。

沙礫中的溫度：最笨拙的深情

書(shū)中最動(dòng)人的,，是那些“不像抒情”的抒情,。母親固執(zhí)地種著年年絕收的葵花，原因只是“看著金燦燦的,，心里亮堂”,；家里唯一的雞總愛(ài)跳上飯桌，散步時(shí)“昂首挺胸,，像檢閱邊疆的將軍”,；甚至旱獺啃壞的菜地，在李娟眼里也成了“它們大概餓急了吧,，留幾棵蘿卜給它們過(guò)年”,。

這種近乎天真的包容，讓荒原上的四月天光有了溫度,。當(dāng)都市人用濾鏡美化生活時(shí),，李娟的鏡頭卻對(duì)準(zhǔn)裂縫：曬爆皮的臉頰、結(jié)冰的飲用水,、被大風(fēng)掀飛的屋頂,?？善珡倪@些裂縫里,，漏出了比向日葵更耀眼的光——那是人在荒誕中堅(jiān)持熱愛(ài)的勇氣，是萬(wàn)物在絕境里相互成全的溫柔,。

在書(shū)頁(yè)間,，打撈屬于自己的四月

合上書(shū)時(shí)，窗外的紫荊花正撲簌簌落著花瓣,。忽然覺(jué)得,，城市里的春天像被馴服的寵物，而李娟的四月卻是一匹脫韁野馬,。它踢翻了我們對(duì)“風(fēng)花雪月”的想象,，卻塞來(lái)一把帶刺的薊草,、一碗滾燙的磚茶、一場(chǎng)裹著沙子的暴雨,。

這個(gè)四月,，不妨讓《遙遠(yuǎn)的向日葵地》撕開(kāi)生活的保鮮膜。你會(huì)發(fā)現(xiàn)：原來(lái)怦然心動(dòng)不止于櫻花樹(shù)下的相遇,，也可以是母親在沙暴中叉腰大笑的剪影,；原來(lái)草木情深未必溫聲細(xì)語(yǔ)，有時(shí)它正是那株被啃禿的葵花苗——難看,，倔強(qiáng),，卻又讓人忍不住想為它再澆一瓢水。（編輯/黃子珊）