五月的風(fēng)掠過秦嶺,把塬上的蒲公英吹成輕盈的雪。我坐在老槐樹下翻《平凡的世界》,書頁(yè)間夾著去年秋天拾的槐葉,葉脈里還藏著陜北高原的陽(yáng)光。路遙用百萬字在紙上鋪展的黃土地,在五月的綠蔭里漸漸蘇醒——那些在旱魃與貧窮中掙扎的身影,那些在時(shí)代浪潮里浮沉的靈魂,都在油墨香中鮮活起來,像極了五月田間拔節(jié)的麥苗,在風(fēng)雨中低微卻堅(jiān)韌地生長(zhǎng)。
孫少平站在縣高中食堂角落的畫面,是全書最具張力的隱喻。十六歲的少年把黑面饃藏在棉襖里,等同學(xué)們走完才敢去拿,搪瓷缸碰著菜盆的聲響,在空蕩蕩的飯?zhí)美锔裢獯潭_@個(gè)穿著補(bǔ)丁衣服的高中生,在《參考消息》的油墨香里觸摸外面的世界,在工地的磚塊堆里背誦英語(yǔ)單詞,在煤礦的巷道中用家書編織夢(mèng)想。他的奮斗不是為了逃離貧窮,而是為了在貧窮中守住靈魂的高貴。就像五月塬上的蒲公英,即便扎根貧瘠的土地,也要把種子舉向天空。
書中最打動(dòng)我的,是少平在暴雨中搶救集體物資的場(chǎng)景。他抱著淋濕的水泥袋在泥水里打滾,雨水混著汗水從下巴滴落,砸在焦渴的土地上洇出細(xì)小的坑洼。這個(gè)瞬間讓我想起五月的麥田,麥穗在風(fēng)雨中彎腰卻不折斷,用沉甸甸的弧度對(duì)抗命運(yùn)的疾風(fēng)。少平后來在煤礦受傷毀容,拒絕調(diào)離礦區(qū)時(shí)說:"我在這里是個(gè)正常人,回去就成了個(gè)廢人。"這句話像一記重錘,敲碎了人們對(duì)"成功"的固有認(rèn)知——原來真正的英雄主義,是在認(rèn)清生活的本質(zhì)后,依然選擇熱烈地活著。
田曉霞的日記本在洪水中浮沉的畫面,是黃土地上最浪漫的印記。這個(gè)穿著紅色外套的姑娘,在日記本里寫下:"我們?cè)亲杂娠w翔的鳥,飛去吧,飛到那烏云背后明媚的山巒。"她的死亡不是悲劇的終點(diǎn),而是理想主義的升華。就像五月的槐花,凋零時(shí)也要把香氣留在風(fēng)里,讓每個(gè)經(jīng)過的人都記得,曾經(jīng)有過那樣熱烈的綻放。
孫少安在磚廠倒閉后重建窯爐的場(chǎng)景,讓我想起五月的農(nóng)民修補(bǔ)水渠。塬上的漢子卷起褲腿站在泥水里,把碎裂的土塊重新夯成堅(jiān)實(shí)的堤岸,汗水滴在新翻的泥土里,開出細(xì)碎的鹽堿花。少安第一次辦磚廠失敗時(shí),村民們圍著他要債的唾沫星子,比塬上的風(fēng)沙更灼人。但他蹲在破窯前抽完一袋旱煙,用鞋底碾滅煙頭的動(dòng)作,卻像極了春耕時(shí)農(nóng)民把種子埋進(jìn)土里的姿態(tài)——帶著疼痛的希望,帶著破釜沉舟的決然。
書中對(duì)勞動(dòng)的描寫充滿神性,田福軍在農(nóng)田里幫老漢推車,褲腿卷到膝蓋,腳底沾滿泥漿;潤(rùn)葉在農(nóng)村教書,把粉筆灰拍在藍(lán)布圍裙上,在土墻上用樹枝畫算術(shù)題;秀蓮在灶臺(tái)前揉面,面團(tuán)在粗糙的手掌間翻轉(zhuǎn),像極了黃土地在季候里的輪回。這些細(xì)節(jié)讓我明白,勞動(dòng)不是懲罰,而是人與土地最本真的對(duì)話。就像五月的陽(yáng)光曬黑勞動(dòng)者的皮膚,卻把堅(jiān)韌刻進(jìn)他們的骨血——每一道皺紋里都藏著與命運(yùn)博弈的故事,每一層老繭都是生命頒發(fā)的勛章。
雙水村的春節(jié)狂歡中,少平在爐火旁給孩子們講外面的世界,火苗映紅他年輕的臉龐。這個(gè)場(chǎng)景讓我想起五月的夜晚,塬上的農(nóng)民圍坐在麥垛旁,用粗瓷碗盛著散酒,談?wù)撝昃昂瓦h(yuǎn)方。他們的眼睛里跳動(dòng)著爐火的光,就像書中那些在困境中依然仰望星空的靈魂——即便身處溝渠,依然心向星光。
合上書卷時(shí),暮色正漫過塬上的窯洞。遠(yuǎn)處的塔吊在夕陽(yáng)里勾勒出鋼鐵的輪廓,像極了書中描述的礦區(qū)井架。工地上的安全帽在暮色中閃爍,如同少平礦燈下的星芒。地鐵里,年輕人捧著閱讀器讀《平凡的世界》,屏幕光映著疲憊卻堅(jiān)定的臉,像極了當(dāng)年在煤油燈下苦讀的孫少平。原來,奮斗從來不是某個(gè)時(shí)代的專屬,而是人類刻在基因里的本能——就像五月的蒲公英總要乘風(fēng)飛翔,就像黃土地上的麥苗總要拔節(jié)生長(zhǎng)。
路遙在創(chuàng)作手記中寫道:"我必須在以后的日子里,永遠(yuǎn)像此刻一樣,充滿激情地投入到工作中。"這種對(duì)生命的熾熱愛意,滲透在書中每個(gè)字符里。當(dāng)我們?cè)趯懽謽抢餅閳?bào)表焦慮時(shí),想想少安在磚廠熬夜的星光;當(dāng)我們?cè)谕ㄇ诼飞媳г箵頂D時(shí),想想少平在煤礦巷道里的呼吸;當(dāng)我們懷疑努力的意義時(shí),想想田曉霞在洪水中傳遞信息的身影——這些在紙頁(yè)間跳動(dòng)的靈魂,早已為我們點(diǎn)亮了前行的燈。
五月的最后一場(chǎng)雨落下來時(shí),我把書簽換成了一片新摘的槐葉。葉脈上的紋路像極了雙水村的溝壑,藏著無數(shù)平凡卻滾燙的故事。原來所謂"平凡的世界",從來不是平庸的注腳,而是對(duì)生命最本真的禮贊——每個(gè)認(rèn)真活著的人,都是自己人生的英雄;每個(gè)為理想彎腰的瞬間,都在為世界增添一分光亮。就像五月的麥田,在風(fēng)雨中起伏成金色的海浪,那是無數(shù)平凡的穗子,用一生的倔強(qiáng),編織成的璀璨星河。(編輯/馬海嘉)
